（編按：香港中文大學社會學系把三代校友的故事結集成書《三代人》，當中收錄了社會學系31位傑出校友，共26篇故事。這些校友離校後赤手空拳去闖蕩江湖，從無到有，在各自的領域貢獻社會，琳瑯滿目，卓爾多姿！馳名寰宇的一代笑匠許冠文便是當中的一分子，本社獲授權節錄許先生的專訪發布，以饗讀者。）

2024年2月2日上午，香港中文大學社會學系與校友處的採訪組一行五人，來到「老許記」工作室，與馳名寰宇的一代笑匠許冠文進行兩小時的訪談。他投身影藝界逾半世紀， 得獎無數，既是影帝，亦獲頒終身成就獎。早些時候他還在拍戲忙不過來，難得過年前抽空受訪，分享人生故事。一代笑匠笑容可掬，誠懇親切，侃侃而談，細說從前。

許冠文
本科畢業年份：1969年
演員、編劇、導演、製片人、香港演藝人協會創會會長

從木屋區到喇沙書院

1950年，當時年僅8歲的許冠文隨家人從廣州坐火車南來香港。來到香港，舉目無親。爸爸只有個做酒店的朋友， 關照他去灣仔區的酒店當經理，就這樣安頓下來。當初他們住在鑽石山的木屋區，爸爸一星期回來一次，由媽媽照料四兄弟一妹妹。那裏的環境極差，連水都沒有，而最大的煩惱是米缸出現沒米的情況。有次他和弟弟冠傑出去想辦法，看見一輛貨車沿彎彎的窄路送米上山，乘司機不察，便用螺絲批往貨斗的米袋插孔，掉出來的米就拿回家去。

當初爸爸跟他們說：「這地方（香港）是個漁村，暫時住三幾個月，很快就回去。」誰知道就這樣住了一輩子。許爸原來是小學教師，會玩小提琴，媽媽則擅長唱粵曲，算得上是音樂世家。但老爹總是在提點他們，娛樂界是找不到吃的，最重要讀書，讀好書才能賺錢，要做總統或大商家什麼的。「他是這樣想的，也是這樣說的。那時候他覺得做戲子是很低級的，所以就說不要做了。」許冠文跟着說：「我們從小就有這樣的印象，偏偏那麼巧，後來竟然在演藝發展，那是命運的安排，就沒得說了。」

許冠文不知道他爸哪來的本事，竟然讓他在12、13歲時進了名校喇沙書院讀書。當時穿着爛衣褲，鞋都沒有，穿着拖鞋，由爸爸帶他去面試，幾十人在排隊，輪到他時，校長打量一下，說句「Good Boy！」就取錄了他。

這是他人生的一個重要轉捩點，教他們的愛爾蘭修士， 大部分是從上海來的，都是超級棒的老師。那幾年，在學校的聽、講、讀、寫，全是英文。聽的是英文歌，迷的是貓王、披頭四，還取了個Michael的英文名字。學校的整個文化氛圍都是英國的，某程度上，他感覺像是半個外國人，回到家才講廣東話。那時候他爸爸的指示就是，總之香港你什麼都不用關心，最重要英文好就行了。

喇沙書院於1917年成立，最初設於界限街。圖為目前的校園。（喇沙書院舊生會）

由覓食到追尋理想

讀到中五（Form 5）時，Michael想過考入香港大學，但成績夠不上，而且父母也沒錢供他讀大學。剛好柏立基師範學院有一年制，就進去讀了一年，出來後在聖芳濟書院教書。本來柏立基師範的一年制只能教小學，但聖芳濟書院缺中二（Form 2）班的老師，就安排他教該年級的英文與General Science科，共12班，27節課。後來他發現，同是教那些學生，但有大學證書的同事工資比他高，約為1000元左右，而他的月薪只有675元，於是他決定報讀剛成立不久的香港中文大學。由於家境清貧，父母雖鼓勵他繼續升學，但是「阿媽話讀大學可以，拿回家的錢不能少！」作為家中長子，下有弟妹，為了賺取家用和學費，他不能放棄在聖芳濟書院的全職教書，還兼教夜校。

在當時中大的3間成員書院之中，崇基在郊外，太遠了，只能在新亞與聯合之間二選其一。他教書的聖芳濟附近剛好有個碼頭，乘渡輪過海便是上環，再上去便是聯合書院，所以就進了聯合書院，主要是交通方便。

他最想選讀的是商科，但所需條件要多些，後來看到社會學少人排隊，估計會容易進入。當時他也不知道社會學是什麼東西，只覺得與心理有關，相當有趣，便決定主修這個學科。事後回想，他認為這是無心插柳，純粹是命運的巧妙安排。「真的是命運，如果上帝讓我再選，我還是會選讀社會學的，因為社會學才能了解人。當初我不知道自己是要拍電影的，我想着的是從政，其實政治也需要懂心理的。那時候我不知道有個學科叫做社會學，心理是內在的， 社會學則是interactive的，我接觸的第一本書Individual and Society，其實就是說，超過二人或以上就是社會學了。原來什麼都是社會學，將人的行為可以分析得那麼細緻，那麼可預測，又是那麼鞭闢入裏，無論從政或拍電影都會受益。你叫我做醫生、做工程師，我會很悶，所以一定是社會學， 一定要了解人。這麼短暫的人生，為什麼不選擇一個研究人的學科，讓我可以了解多些人為什麼會這樣做，社會為什麼有這樣的結構，整個家庭為什麼會是這樣的呢。」

「後來我教小孩、教孫子、教自己，雖然我讀書麻麻地，但只是沾上了一點點，就獲益良多。尤其是社會學，正是因為一般人不懂，以為只是common sense吧了，但社會學不是common sense，認為社會學是common sense原來是錯的。沒讀過社會學的人以為我讀的與他們所知的差不多，正因為差不多，他們以為是差不多，但我們讀過的就知道，那個結構是非常複雜的，所以我對所有事情的了解，尤其是對人心理的了解都多了，也對我後來在電影事業的發展，有莫大裨益！」

許冠文（中）與父母合影畢業照。（中大社會學系提供）

進入聯合書院之後，Michael嘗試湊合聖芳濟的教學時間表與聯合的上課時間表。這是不可能做得到的，因為他要教27節課那麼多，能騰出的時段非常少，以致沒怎麼過大學生活。但他自言生性頑皮，沒課就回大學去，盡量參加各種clubs。他喜歡玩音樂，書院晚上有派對，他都會參加，還搞樂隊、唱歌、彈結他，甚受同學歡迎，選了他當學生會的會長。通過學生會他認識了許多不同系的同學，這是最值得回味的。出於好玩，劇社有事他也會幫忙，曾客串演出過一、兩次。他不知道自己原來會演戲的。

Michael白天全職教學，雖想面面兼顧，總是分身乏術。大學有些課他根本上不了。尤其是兩堂連堂的政治課，他總是缺第一堂課，到第二堂才出現。他還記得大四那年，鄭棟材校長找他去談話，跟他說：「你雖然是學生會會長，也不應該如此驕傲的。」訪談時Michael說：「這跟驕傲真的沒有關係的，但人家見到你總是遲到，還當上學生會會長，所以對你會有看法。」

時任聯合書院校長鄭棟材。（聯合書院）

連兼教夜校的收入在內，Michael當時賺到的錢是勉強夠的，但熬到大學三年級就感覺不夠了。剛好香港無線電視開台，請他弟弟許冠傑Sam Hui的樂隊做節目。通過阿Sam的介紹，Michael見到當時TVB從澳洲來的總經理Colin Bednall。

Mr. Bednall問他想做什麼，能做什麼，Michael說他是教書的，自覺口材不錯，是否可以做司儀一類的工作。Mr. Bednall旋即表示他剛在澳洲悉尼做了個校際中文問答的節目，反應不錯，問Michael可否也在香港搞個類似的比賽，叫他設計一個方案，包括進行的形式，問些什麼問題等，由他做司儀，給他一個月時間去準備及提出建議。

當晚他回去，立即設計了一個打擂台式的問答比賽方案，包括問題的樣本等。當晚整夜沒睡，還叫了一位女同學幫忙打字，她也捱通宵，結果完成了60多頁紙的計劃書。

翌日早上9點Mr. Bednall便收到建議書，翻了翻，很是滿意，便撥電話給《歡樂今宵》綜合娛樂節目的導演蔡和平， 問他編劇的月薪是多少，然後他對Michael說：「我覺得你的方案挺不錯的，你就照此執行好了，最好盡快，你要多少時間準備？」Michael回他說：「幾星期便行。」Mr. Bednall說：「月薪3000元夠嗎？由昨天起算。」Michael當時喜出望外，那已是教師薪金的4倍多，但他依然故作冷靜的回答道：「好吧，暫時就這樣啦。」自此他進入香港無綫電視台工作，每周做一次校際問答比賽節目。

《星晨校際問答比賽》做了三幾個月，《歡樂今宵》那些導演覺得Michael口才不錯，英文也很好，就邀請他加入TVB的這個王牌節目，不是要他演戲，而是讓他在節目中訪問外賓，有時也做司儀、翻譯等工作。

有一次Michael碰到《歡樂今宵》的台柱演員也是粵劇名伶梁醒波，波叔跟他說：「Michael你口才不錯，但記住你是讀過書的人，不像我們，沒讀過書。你是知識分子，做訪問，做些有知識的工作是對的，不要像我那樣搞笑的，這不適合你的。」誰能料到，這正是Michael將來要走的路，但當時他仍然覺得自己是不會做演員的，因為他爸也叮囑過千萬別做戲子的。

加入《歡樂今宵》之後，便跟該節目組的人經常混在一起。他看到他們做的趣劇有些並不那麼好笑，於是寫了些gags 交給導演，毛遂自薦，導演覺得不錯，就邀請他編寫趣劇。那時已是大四，他本來打算大學畢業後在廣告界發展， 不想留在無線電視台，已準備辭職的，只因尚未找到工做， 暫時繼續做。

此時迎來Michael人生的另一轉折點，有一天TVB的編導周梁淑怡跟他說：「我經常看到你教人做喜劇，挺搞笑的， 不如找你兩兄弟，阿Sam唱歌，你演趣劇，30分鐘而已， 試玩一個吧！」這一試，造就了《雙星報喜》於 1971年面世， 大受歡迎，收視理想，廣告商七喜汽水重金贊助，未夠30歲的許冠文名聲鵲起，迎來更上層樓的發展機會。

《雙星報喜》首集開場曲截圖。（YouTube截圖）

《雙星報喜》做了差不多兩年，嘉禾電影公司的鄒文懷先生看中了Michael的弟弟許冠傑Sam Hui，並和他簽約拍電影。那時有人笑Michael，說他肯定沒弟弟那麼帥，否則幹嘛簽他弟弟不簽他呢？但幾個月之後，命運之神又再次降臨他身上，邵逸夫打電話給他，說大導演李翰祥開拍一套名為《大軍閥》的電影，本來由台灣的一位資深演員擔綱，外景棚已搭好，馬上就開拍，但入境簽證出了問題。正是萬事俱備，獨欠男角。碰巧李翰祥看電視見到許冠文，遂以他為不二之選。李大導要他剃光頭做大軍閥，他當初很抗拒，心想自己才29，怎麼扮60歲？但邵逸夫先生勸他別傻，說頭髮可以再生，機會卻沒有第二次。

初登大銀幕的許冠文，一舉成了300萬票房的男主角，打破邵氏電影公司過往的賣座記錄。李翰祥對他賞識有嘉， 經常找他聊天。Michael說：「李翰祥很喜歡自己寫劇本，寫的是自己對世界的看法，借角色以諷刺現實。我的抱負本來是想做總統的，拍了兩齣戲之後，便覺得可以憑着一支筆在紙上寫下對世界的不滿，然後藉助電影，將自己的思想放在大銀幕上影響全世界，那跟做總統有什麼不同呢？」

回家後他告知太太，也就是大學時代通宵幫他打字的那位社會學系同學，他雖然不演戲，但可以做導演，作為終生事業。自此，他就拿起筆，透過觀察世情，以喜劇形式，盡澆心頭塊壘。

銳利觀察賣座之本

許冠文第一部自編自導自演的電影是1974年與弟弟冠傑合拍的《鬼馬雙星》，寫下他對賭徒及市井中人不顧一切，「為兩餐乜都肯制，前世」的諷刺。喻意有些人為了兩餐，啥都肯幹，真是前世作孽。結果這電影票房600 萬，打破香港開埠以來的紀錄，奠定他日後在影視界發展的康莊大道。接着的《天才與白痴》、《半斤八両》、《賣身契》、《摩登保鑣》， 皆屬年度票房冠軍，許冠文成了當時的票房保證。

打從開始他便知道，電影的製作是很昂貴的，而且他想影響世界，拍出來的電影愈多人看就愈好。所以他的作品大多以基層小市民的生活作題材，着眼於社會最底也是最大的階層。想多人看，就要拍喜劇。況且人生苦短，處處是悲劇， 所謂「好事不出門，苦事傳千里」，喜劇反而能夠笑中有淚， 帶出一絲絲的無奈。

《半斤八両》電影海報。（Wikimedia Commons）

許冠文拍的市井喜劇，蘊含強烈的知識分子的情懷與氣質，而他的創作靈感，亦植根於他的社會學想像及人文關懷。他說1981年的《摩登保鑣》，源自走在街上的一種直覺，他看到押錢的護衞員要荷槍實彈，以前是沒有的，突然有種感覺，這個世界怎麼變得這樣不安全！許的觀察與社會學「風險社會」及「安全私有化」的觀點相呼應，隨着消費社會的興起以及風險管理的需要，私人安保日益進入傳統上由警察管轄的公共領域，對社會控制產生深遠影響。

1988 年的《雞同鴨講》，靈感來自他經常光顧的一家粉麵攤檔，因敵不過麥當勞而要結業的現實。他對中國食物有種自豪，認為武器或許尚比不過美國，說到食物，法國還差可比擬，美英遠不入流，那些炸雞呀、兩塊麵包夾着一塊肉呀，怎麼會勝過地道的魚蛋粉和雲吞麵呢？像《雞同鴨講》這樣一齣賣座喜劇，內涵卻是「麥當勞化」（McDonaldization）的文化輸出，刻畫全球化過程中跨國企業對傳統小店的衝擊，那無異是以電影書寫社會學。

《雞同鴨講》成為賣座喜劇。（Wikimedia Commons）

影以載道任重道遠

許大師自言拍電影除了糊口，也很小心地拍。他說：「那不是開玩笑的，電影的影響是很大的，這個我自己心知，一輩子就受那麼三幾部電影影響。」

跟着他以改編自黑澤明《七俠四義》的西片《七俠蕩寇誌》為例，說明電影如何影響他的價值觀：「戲中一班窮苦的墨西哥村民想聘請槍手尤伯連納對抗大盜，整條村只籌得幾隻金牙，尤伯連納竟然答應了。他是這樣說的：『很多人給過我很多錢，但從來沒有人給我全部。』這個價值觀，就入了我心。槍手請來拍檔幫手，那拍檔一直以為事成後會有很多金，激戰過後瀕死那一刻，他叫尤伯連納老實回答他是否有金子，尤伯連納說：『是的，騙不了你。』他老友就瞑目了。這一幕教曉了我，在別人絕路時，即管給他一個夢。」

許冠文對電影的潛移默化作用有切身體會，深感拍電影責任重大，「只要有人喜歡看你的電影，他已接受了你的價值觀。那很嚴重，這樣就一輩子了。」

許冠文的心願是再執導一齣喜劇，「要麼不拍，要拍，就拍給70億人看，反正能打動人的總是情──兄弟情、父子情、友情、愛情，如果有共鳴的話，全球70億人應該是人同此心的。別問我哪個市場才是市場，人就是市場。」

他見到很多朋友開始有老人痴呆（認知障礙）徵象，也曾花頗長的時間去構思一個關於老人痴呆的故事──老公對老婆、老婆對老公的相處，感覺很有創意，很搞笑，也很投入，只是當他把故事放在桌面上，馬上便想到要面對票房問題，因為若要票房破紀錄，就要老少咸宜。他擔心老人痴呆這題材，年輕的不懂得笑。

貼地、層次與轉角度

許冠文有敏銳的觀察力，對人生也有深刻的體會，但近來明顯感覺自己不夠貼地了。拍一部賣座的好電影，既要貼地又有層次。但層次是要時間與經驗去積澱的，當一個人有這樣的智慧，累積了經驗，達到足夠層次時，很不幸他就不再貼地了，因為他年紀大了，社會地位也不同了。他說近年跟很多年輕導演、編劇合作時，發現他們很貼地，但層次不夠，「到我跟他們說層次，希望補充的時候，他們未必聽得懂。」如何拿捏貼地與層次，也許是創作者畢生的掙扎與功課。

另一挑戰是社交媒體流行，就看TikTok吧，現在連賣菜的都懂得拍笑話了，但許冠文說他不服氣，他的使命就是要拍笑片，經常跟一班編劇兄弟說：「大家盡量想辦法，轉個角度思考，把整套東西、整個方法改變，連度gag的橋段也要改變。」然後他補充說：「當你們聽到我要做導演了，即是我已想通了。」

不僅創作可以轉角度，個人或社會面對逆境亦然。他這樣說：「先停一停，轉個角度去想着同一目標，一定有路可走的。如果當年連沒飯吃的問題也可以克服，其他問題又怎會沒法解決呢？」

但心境還可以自我調整，外在環境卻非個人所能改變。許大師則勉勵大家要有自信，「香港人一無所有，就是捱得， 還懂執生、補鑊、隨機應變、什麼困難都能過關的。這種捱得又懂轉彎的特質，籠統點說就是獅子山精神。具備這種素質，不是其他國家幾年可以追得到的，所以香港現況雖不盡如人意，待安定一點以後，很容易會殺出一條生路的。」

由弟弟Sam Hui寫曲、許冠文填詞的《鐵塔凌雲》，其中「豈能及漁燈在彼邦」這句話，正是訴說香港情懷。8歲的他來到這裏，見證漁港蛻變成國際都會、東方荷里活的整個過程。如今年逾80了，仍天天努力轉彎，矢志拍出70億人都會看的喜劇，年輕一輩怎麼不發揚獅子山精神，再續往日香江的輝煌歲月呢？

(節錄自《三代人》中許冠文先生的故事)

文章轉載自《灼見名家》: https://www.master-insight.com/?p=415447